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,~~....",,_.~ .Entrevista con Remo Bodei 
Remo Bodei -sobresaliente filósofo e intelectual italiano (Cagliari. 1938)­
realizó sus estudios en Pisa y. a continuación, los prolongó en Alemania y en 
Francia. En la actualidad. es catedrático de filosofía de la Facultad de Letras de 
Pisa. y lo fue hasta hace muy poco de un muy importante centro especializado. la 
Scuola Normale Superiore de esa ciudad toscana. Pero además viene siendo, 
periódicamente. profesor invitado en universidades de todo el mundo. como uno 
de los pensadores italianos más respetados y vigorosos. Intelectual activo. dentro 
y fuera de su país, Remo Bodei es asesor de varias editoriales italianas -/l Mulino 
(donde dirige hoy la colección Lessico dell' estetica), Feltrinelli y Einaudi- y ha 
cuidado diferentes ediciones de clásicos, desde Holderlin (véase su texto 
Holderlin: la filosofía y lo trágico) hasta el Pirandello de Uno, nessuno e cento­
mila: y desde Hegel y Karl Rosenkranz hasta Franz. Rosenztveig (Hegel y el 
Estado), así como de destacados pensadores modernos. Bloch o, más reciente­
mente. Foucault y Blumenberg. 
Ya en los setenta Bodei se habla ocupado de diversos textos hegelianos: tra­
dujo los Primeros escritos del propio Hegel. la temprana Vida de Hegel de 
Rosenkranz. o Sujeto-Objeto, de Ernst Bloch. De hecho. su hoy amplia obra se ini­
cia con un trabajo importante Sistema ed epoca in Hegel, de 1975. Luego, cono­
cido como introductor de Ernst Bloc/z en ltalia. ha escrito Multiversum, un impor­
tante estudio sobre la idea de tiempo y de historia en este original autor (1983). 
Simultáneamente. Bodei habla encontrado con sus libros. desde hace mios, una 
\'fa e.rpresiva muy personal. a la vez. rigurosa y clara. de rnuchos registros y de 
bella expresión literaria. Más tarde. ha escrito tres volúmenesfundamentales para 
el penswniento de los últimos mios: Scomposizioni. Forme dell'individuo moder­
no (1987), a partir de un comentario en espiral sobre textos y figuras de finales 
del siglo XVIU y principios del XIX; Ordo amoris. Conflitti terreni e felicita terres­
tre, sobre Agust(n de Hipona, y su trabajo extraordinario Una geometría de las 
pasiones (ambos de 1991 ), dUundido a la vez. en Espmia y América latina. Por otra 
parte. Bodei ha publicado otros textos más breves (Le forme del bello, Le prix de 
la liberté, Libro della memoria e della speranza) y numerosos art(culos. algunos 
de los cuales han aparecido en España, además de dos de sus libros. En 1997. ha 
publicado un par de textos muy incisivos: La filosofia nel Novecento, con una 
gran d{fusión, y Se la storia ha un senso. 
Remo Bodei es asiduo y cordial vi.yitante de diversas ciudades de nuestro 
país. y hemos podido contar afortunadamente con él como conferenciante muy 
activo y como colaborador de las más dispares revistas culturales. Todav(a, sin 
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embargo. queda una buena parte de su obra por traducir -y por descubrir- para 
el lector en lengua castellana. Y, mientras avanza su dijilsión en inglés. alemán y 
francés. Bodei colabora también en programas de divulgación .filosófica en la 
televisión italiana. 
Naciste en Cagliari, en una isla que sufrió muchas vicisitudes en la historia. 
Me llamó la atención lo que dijo Richard Rorty en una reunión, en Nueva 
York, acerca de las relaciones entre la filosofía americana e italiana. Afirmó que yo 
era el filósofo menos peninsular, el menos italiano. Contesté, asintiendo, con una 
broma, que era insular, era un sardo, un isleño... Y algo de ello hay en razón de mi 
diversidad cultural; he nacido en Cerdeña, en esa isla de tradición mixta, que está 
más próxima a África que a Italia, y que tuvo una larga presencia española. Caglia­
ri era una ciudad bella, que fue destruida en la segunda guerra mundial como ma­
niobra aliada de distracción antes de invadir Sicilia; aunque conserva una parte an­
tigua interesante. La abandoné para ir a la Universidad, pero sigo volviendo a ella. 
A tus estancias en distintos lugares le corresponde tu «presencia» en varios 
lenguajes. 
Es que me he formado saliendo muy a menudo fuera de Italia: en conjunto, 
estuve seis años en Alemania. Me licencié en Pisa en el año 1961, Y concluí aquí 
el doctorado, en 1965. Entre tanto, estudié primero un año en Friburgo con Eugen 
Fink, donde también seguí unos seminarios de Heidegger (sobre El ser y el tiem­
po y sobre Heráclito), y, luego, seis meses en Tubinga junto a Ernst Bloch: de 
hecho, he editado Sl~jeto-objeto y el Principio esperanza, además de escribir 
Multiversum sobre él. Después residí en Berlín, para oír al lógico matemático 
Georg Klaus, aunque antes había estado ya en París siguiendo al sociólogo 
Georges Gurvitch. Algo más tarde permanecí otro año aún en Heidelberg, para tra­
bajar con Lowith, Gadamer y Dieter Henrich. 
Tras esos años de peregrinación, volví a Pisa en 1968, entrando un año des­
pués en la Scuo/a Normale Superiore de esta ciudad, institución aparte de la uni­
versitaria (a la que también pertenezco desde 1971 hasta hoy, por 10 demás). Pero 
entre 1977 y 1981 hice seminarios avanzados en la universidad alemana de 
Bochum, como becario de la Humboldt Stiftung. Luego salté al King 's College de 
Cambrid~e.~ .Qesde entonces, he compaginado la enseñanza en Pisa con mi pre­
sencia en distintas universidades, americanas o australianas: en Ottawa, en 1983, 
en Nueva York -del 1985 a 1990-, lu~go en Taranta y Sidney. A partir de 1992, 
explico regularmente en California, en la UCLA. Todo esto explica que mi rela­
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ClOn con la cultura italiana sea muy indirecta, máxime teniendo en' clfenta que 
durante los últimos veinte años me he orientado bastante hacia la cultura anglosa­
jona, aunque hubiese comenzado, sobre todo, con la filosofía alemana y francesa. 
En fin, mis «antenas» están puestas en los filósofos contemporáneos, pero mi 
base se encuentra en los clásicos: un filósofo depende, en definitiva, más de Platón 
o de Spinoza que de Russell. Considero, claro es, que los primeros autores son los 
presocráticos, por un motivo añadido: que estudié con Giorgio Colli en Pisa. En 
conjunto, los griegos y los alemanes han sido básicos en mi formación, aunque 
luego me acercara a la filosofía anglosajona y a la filosofía contemporánea, en 
general. Todas estas obras se sitúan, para mí, en diversas estratificaciones; aunque, 
sobre todo, me gustan los autores que no tienen soluciones o que parecen no tener­
las, como Hegel o como el Platón de esos diálogos en los que todo aparece abier­
to, grandiosamente aporético. 
Háblanos también de tus maestros italianos. 
Mi relación con Giorgio Colli fue muy amigable. Su posición era bastante 
marginal en la Universidad de Pisa; no tenía estatuto académico (fue siempre aso­
ciado) y los colegas le ignoraron. Los estudiantes en cambio le apreciaban mucho; 
era muy poco convencional, nos hablaba paseando a lo largo del Amo, nos contó 
cómo había sido retenido en Suiza, durante la guerra, y maltratado... Colli me des­
pertó el amor por los textos filosóficos y literarios griegos. Mi primer curso con él 
fue sobre Plotino, comentando la quinta Enéada. Enseñaba la lectura de textos 
extraordinariamente: era uno de los pocos que hacían comprender bien el griego, 
que obligaban a sopesar las palabras, a analizarlas una a una y entrar en ellas. 
También me influyó mucho en Pisa un historiador del humanismo del XVI 
como Delio Cantimori. Ejercía un poco el terror profesoral (como recuerda mi 
amigo Carlo Ginzburg) pero que resultaba útil por su rigor: cogía una edición de 
Erasmo in folio, y nos lo ponía delante sin contemplaciones. Igualmente tuvo una 
singular importancia en mi formación Cesare Luporini; era un marxista no dog­
mático -había sido lector de italiano en Friburgo, donde escuchó a Heidegger-, era 
un antihistoricista, cercano al existencialismo. Y también recuerdo al estudioso del 
Renacimiento, Eugenio Garin. 
Pero debo de decir que, he tenido tres maestros verdaderos, muy relevantes 
aunque no oficiales; maestros indirectos, pues no pertenecían a la generación de 
mis profesores oficiales, que me parecía una generación poco interesante, sino a 
una anterior: mis afinidades electivas estaban con WeiL Bobbio y Momigliano. 
Eric Weil, que enseñó en Lille y en Niza (y cuya familia, emigrada de Alemania 
en 1933, se relacionó con Annah Arendt) fue un gran amigo mío aunque tuviera 
cuarenta años más que yo. Norberto Bobbio y Amaldo Momigliano eran maestros 
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que mantenían la gran tradición filosófica italiana, anterior a la interrupción del 
fascismo, pero que habían vivido en la lucha y en la emigración, y podían aportar 
una cultura aprendida en el exterior. De ahí esa condición «insular» mía (aunque 
no pueda negar mi carácter italiano), que no es tanto un ir de acá para allá como 
las abejas en busca de miel sino un paso de lo local a lo global sin posarme en vías 
intermedias. Mi fascinación por la peregrinación es tal que, cuando estaba en 
Heidelberg con grandísimos maestros, me escapaba a mitad de semana a Frankfurt 
para escuchar a Habermas, que estaba ya despuntando, o al viejo Adorno, que era 
incordiado entonces por radicales como Angela Davis. 
¿Trataste, por esos años, a Levinas y a otros franceses? 
Coincidí con Levinas en Ottawa y luego en París, pero nunca le he frecuen­
tado ni me ha fascinado. En su obra encontraba una metafísica del Otro que me 
parecía, y me parece, una postura moral correcta, de respeto y no violencia, aun­
que frágil desde el punto de vista teórico: no puede fundamentarse una filosofía en 
una alteridad radical sino en el diálogo... Por su parte, Derrida es un hombre muy 
inteligente, un maestro en el análisis deconstruccionista, en un desmenuzamiento 
muy fino, pero con la soltura de quien maneja un florete ... Me gusta mucho, en 
cambio, entre los filósofos franceses, Ricoeur. En el fondo, lo que sucede es que 
no me gusta la ligereza -tan elogiada por Halo Calvino- sino la pesantez, el peso 
específico de un hombre como Ricoeur, que en su estancia en Chicago había per­
dido algo de «Francia». No me gustan las filosofías nacionales, y busco afinida­
des como quien busca isobaras comunes en el globo. Puedo sentirla por Ricoeur 
como por Axel Honneth, un discípulo de Habermas que le ha sucedido en 
Frankfurt, antes que por mis colegas de Nápoles, de Roma o de Nueva York. 
¿Cómo ves el mundo académico americano? 
La experiencia americana fue y es importante para mí. Tanto la canadiense 
como la estadounidense, donde los alumnos, por cierto, exigen mayor precisión en 
mis explicaciones que los de Pisa... Llegué allí cuando la filosofía analítica decli­
naba y la europea, antes no aceptada con excepción de Kant, estaba extendiéndo­
se. En muchas universidades los nombres principales eran Foucault, Derrida o 
Gadamer. Había, entonces, una especie de vacío, de tierra de nadie, que me gus­
taba. Además, allí no encontré algo que me molesta de la filosofía italiana y que 
es el histoú~ismo, tanto el idealista como el marxista. La consideración de la filo­
sofía como epifenómeno de la historia, como efecto superficial del clima históri­
co en el que" ella «reside» es algo que no me atrae de nuestra cultura (a la que 
admiro en otras muchas cosas). 
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Creo que la visión historicista no respeta la autonomía del peQ.sami~nto teó­
rico. En el mundo anglosajón sucede al revés, de otro modo: un joven estudiante 
de primer año, preocupado por estrictos criterios de verdad o falsedad, se puede 
permitir con tranquilidad afirmar que Platón, Aristóteles o Hegel están equivoca­
dos; algo que escandalizaría a un italiano. Son dos extremos a evitar. En Italia, hay 
una filología muy precisa sin espíritu crítico, mientras que en Estados Unidos exis­
te un espíritu crítico sin la necesaria contextualización histórica, que permitiría, 
por ejemplo, diferenciar bien al sujeto en Platón o en Sartre. 
¿Cuál es tu posición entre estos dos [(mites? 
Las ideas filosóficas, que son formas, nacen de ámbitos sometidos a meta­
morfosis conceptuales: sus cambios son también interiores, por tanto, y no sólo 
obedecen a transformaciones históricas. Con este escenario, acepto como posición 
propia una percepción intermedia, que ni se resuelve en historicismo ni tampoco 
en una concepción puramente abstracta, que a veces se nos ofrece como si pudie­
ra nacer entera, así, igual que Minerva de la cabeza de Júpiter. Es un error pensar 
que lo sólido coincide con lo eterno. y, por su lado, Dilthey y Croce pintaban la 
historia como una especie de fondo gris, un paisaje en el que las cosas se fundían 
como los relojes de Dalí. Da la impresión de que en esa tradición europea conti­
nental, el pathos por la historia parece introducir las ideas en un baño de ácido sul­
fúrico que son los acontecimientos históricos y que las determinan inequívoca­
mente. En cambio, en la tradición anglosajona -que arranca de la metafísica 
medieval nuestra- las ideas parecen sobrevolar la historia, serían algo así como 
pájaros que conservan su autonomía por encima de los sucesos. 
¿ Cómo lo abordas en tu libro más reciente, Si la historia tiene sentido? 
Aunque hable de si el devenir tiene o no «sentido», mi libro aborda inicial­
mente otro problema, pues no considero que la cuestión del «fin de la historia» 
tenga rigor, sino que me parece más bien periodística. Con todo, ha desencadena­
do una rebelión contra la filosofía de la historia y contra el utopismo interesantes; 
una rebelión acertada si se piensa en una historia anterior cuyo diseño de progre­
so continuo acababa en la sociedad sin clases y en el reino de la libertad. Esta dis­
cusión histórica, en efecto, está hoy polémicamente apagada. 
Pero yo me planteo el problema inverso, el porqué de la necesidad estratégi­
ca de dar sentido a la historia en los distintos modelos. Hay un hecho curioso, yes 
que al comienzo, con Heródoto y Tucídides, ese relato no correspondía al pasado 
sino al presente. Historia venía de histor -el testigo que ve u oye contar-, y su 
memoria nunca iba más atrás de tres generaciones. Además, hasta Polibio, la his­
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toria tenía un escenario circunscrito, si bien con él nace la historia universaL en el 
segundo siglo antes de nuestra era. Polibio encuentra un protagonista privilegiado, 
el Estado Romano, que había acertado a transformar la historia local y aislada en 
una historia global y universal. 
Esto quiere decir que la Historia -con mayúsculas- es el resultado de la con­
vergencia política de un Estado que une varios pueblos en una comunidad no 
meramente geográfica, de tal manera que el Estado es el portador de la historia. 
De una historia, además, provista de la idea salvífica de poseer una lógica interna 
que me facilita prever el futuro y salvarme. No me predice los hechos particulares 
del futuro pero sí su dirección. Si la acepto, me sitúo marxianamente sobre la cres­
ta de la ola, favorezco el movimiento histórico en vez de frenarlo -según el pro­
verbio latino, el destino guía a quienes van detrás-o Hecho que, en el fondo, supo­
ne aceptar una lógica interna y humana de la historia: humana, digo, que no divi­
na. Con lo cual se abre también la posibilidad de que una política que interpreta­
ra bien el sentido de la historia -estoy pensando en el historicismo italiano- podrá 
acertar el camino del futuro. Pero si se duda de este sentido interno, la historia apa­
rece no como promesa sino como amenaza. 
¿Habría dos modelos básicos, si añadimos el agustiniano? 
Hay dos modelos. Uno es el de Polibio, como lógica política de la historia, y el 
otro es el de Agustín, como lógica transhistórica a modo de un viaje desde el tiempo 
hasta la eternidad, que, por otra parte, inaugura la historia moderna. Un viaje a la eter­
nidad, que no necesita de la política pues le basta con el amor a Dios. La curiosidad 
de Agustín reside en que el concepto de «ciudad peregrina», que es una contradic­
ción, un término retórico, un oxímoron: al hablar de un ciudadano peregrino. extran­
jero, la historia se convierte de ese modo en un movimiento de destierro en la Tierra. 
Luego he considerado a Gioacchino da Fiare del siglo XII, a Voltaire, inven­
tor del giro «filosofía de la historia», a Condorcet, Hegel, Marx y, más cerca, Carl 
Schmitt o Hayden White... Que la historia se hace por los hombres, que hay un 
avance, no es algo obvio, se elabora poco a poco: al acabar las grandes epidemias, 
avanzado el Seiscientos, el progreso se presentaba como un alud creciente de bie­
nes, que de una generación pasa a la otra engrosándose. La percepción de hoy, en 
cambio, apunta más, creo yo, al final del progreso. Entendiendo el avance más co­
mo una idea eficaz, como una ideología, que como un progreso efectivo. Pero la 
lógica de la historia no es lineal, sino que avanza y retrocede. Y se duda del pro­
greso c~ndo se ha dudado de la lógica monolineal de la historia, de la idea direc­
cional marxiana... Con todo, el error de la polémica actual contra la filosofía de la 
historia consiste en que vehicula, a su vez, una concepción propia sobre la historia, 
escondida, que es la peor. 
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y la idea de utopía, ¿dónde se aloja? 
En cierto sentido, permanece. Al comienzo de la model)lidad, Moro, 
Campanella, Francis Bacon escriben en sus utopías sobre una sociedad perfecta 
pero declaradamente irreal. Son islas situadas en los confines del mundo a las que 
se llega al azar o por naufragio. Son modelos de sociedad situados en un punto 
remoto del espacio, que sirven de paradigma pero cuya perfección es irrealizable. 
Sin embargo, a partir del Setecientos todo cambia con Louis Sébastien Mercier, 
que en 1770 escribió una novela «ucrónica» -Año 2440- en la cual, por primera 
vez, la perfección se sitúa no en el espacio lejano sino en un tiempo concreto, en 
el futuro, lo que supone un cambio enorme de mentalidad. La perfección se vuel­
ve alcanzable. La posición de Mercier coincide con la de Rousseau y los jacobi­
nos. Una nueva concepción de la utopía se abre camino, la misma que está en la 
base de todos los movimientos revolucionarios modernos. Cuando Rousseau, al 
comienzo del Emilio, defiende que el hombre nace bueno del seno de Dios o de la 
naturaleza, pero que es corrompido por la sociedad, opina lo contrario de lo que 
se defendía hasta entonces, cuando el hombre era originalmente malo y los indi­
viduos resultaban los culpables del mal en el mundo y en la historia; por lo que el 
Estado, la autoridad, y la sociedad eran precisamente los encargados de reprimir 
el mal. Con Rousseau, al revés, se piensa que si se cambia la sociedad y el Estado 
los individuos volverán a ser buenos. 
Las utopías contemporáneras, esas ucronías, intentan atravesar el desierto de 
la historia -como los hebreos atraviesan el desierto en la huída de Egipto- para lle­
gar a la perfección anunciada en el tiempo del mundo y no del Paraíso. La utopía 
es así recuperada por la historia, mientras que la utopía del pasado permanecía 
externa a la misma. La utopía dinamiza la historia, la cede un telos, una dirección, 
una espina dorsal. La vertebra, la estabiliza con su lastre. Lo que sostengo es que 
la historia viuda, sin utopía, se limita a contar los elementos dispersos sin ningu­
na dirección. No quiere esto decir que haya que creer en su realización, en una 
dirección obligada o en una esperanza extraterrenal, pero resulta imprescindible la 
utopía para la propia constitución de la inteligibilidad histórica. 
¿ Cómo replantear la historia entonces? 
Cuando la utopía y la historia iban unidas, el devenir tenía una dirección evi­
dente, mientras que hoy su trayectoria se desvanece. Basta oír hablar de las 
microhistorias o de la historia como una obra de arte para que nos desconcierte 
aún más su nueva falta de sentido. La nueva lógica histórica hay que reconstruir­
la como concatenación de acontecimientos sensatos, recreando una circulación 
sanguínea en su interior, pero partiendo desde abajo, como quiere Foucault, es 
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decir, no desde el poder central sino desde otros como son la universidad, la cár­
cel, el cuartelo el hospital psiquiátrico. Así es como creo que se presenta un nuevo 
modelo de interpretación histórica, captando estructuraciones parciales. Es impor­
tante Foucault porque ha encontrado criterios de selección historiográfica com­
pletamente inéditos. Ha problematizado aspectos que no estaban focalizados en el 
interior de la historia, como son las historias del deseo, de la sexualidad, y del 
sujetamiento, en un doble sentido de sujeción y subjetivación. En sus últimos cur­
sos en el Colegio de Francia, llegó a describir cómo el cuidado de sí mismo se con­
vierte, con los estoicos, durante la Antigüedad greco-romana, en una obra de arte. 
Esa es, por ejemplo, un historia interna que antes permanecía invisible. 
Pero todo resulta hoy más incomprensible. 
El peso de la historia se vuelve menor, en nuestros días, porque los aconteci­
mientos son más incomprensibles que antes. Me ayudo de una paradoja. Max 
Weber decía que en la batalla de Sadowa, en 1866, entre prusianos y austriacos, el 
rey de Prusia tenía un botón por divisa y que la historia de la sastrería y de la con­
fección de ese botón era más importante que la de la batalla misma. En una histo­
ria militar o política el botón del rey de Prusia obviamente no contaría para nada, 
mientras que sería importante el Estado, la religión o la formación de las naciones. 
Pero, en cambio, sí puede serlo en una historiografía actual (foucaultiana, para 
entendernos), donde el individuo construye su vida haciendo de ella una obra de 
arte y en la que la política es secundaria. Lo importante no es que la historia o las 
utopías hayan «acabado», sino que el sentido con el que llenamos ahora la histo­
ria no es unívoco y no sabemos distinguir con facilidad lo significativo... Por ejem­
plo, un antropólogo cuenta que cuando un habitante del interior de Java viajó a 
Singapur no se fijaba en los tranvías y en los altos palacios que jamás había visto, 
pero sí en un carrito con plátanos que para él estaba cargado de sentido. Igual nos 
sucede hoy con muchos acontecimientos, que no sabemos ver ni comprender, 
como no sabemos valorar las expectativas futuras, las formas de la utopía... Se 
abre para nosotros un periodo de expectativas decrecientes. Es lo que me parece 
relevante, porque cambia también nuestro horizonte filosófico, que se muestra 
algo así como el fresco del triunfo de la muerte en el cementerio de Pisa. No con­
cebimos ya, mediante la pura teoría, un proyecto, sino que 10 entendemos sólo al 
final, cuando todo muestra su esqueleto. 
Lueg!}, ha camhiado radicalmente el sentido histórico. 
Es verdad. Captamos el devenir histórico de un modo que no corresponde con 
el desarrollo racional de la vieja filosofía de la historia. Pero hay un sentido políti­
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ca en Polibio, otro religioso en Agustín, otro conjetural en Condorcet~'yt(Jdos estos 
modelos me indican que no puedo abandonar la historia a la falta de sentido. No 
porque sepamos construir, a la manera de la historia de la filosofía del pasado, una 
dirección de marcha de la humanidad (como la sociedad sin clases en el caso mar­
xista), pero sí captamos una lógica interna de los sucesos que ni corresponde a la 
providencia divina ni al prometeísmo humano. El problema es reconstruir una car­
tografía intelectual que, sin despreciar la historia, no sostenga promesa alguna. En 
suma, no creo que la historia explique las ideas, pero sí que las equilibra y pone una 
especie de tara en su balanza, compensando de ese modo el peso de los conceptos. 
Esta perspecúva está en consonancia con la actual evolución europea. 
Frente al carácter provinciano de la historia occidental, crece la conciencia 
del encuentro con otras grandes civilizaciones a las que estábamos cerrados. Es 
Europa la que ha conquistado el mundo e impuesto su modelo de universalidad 
científica, burocrática, militar, tecnológica y jurídica. Pero hoy su expansión ha to­
cado fondo, algo nada «lamentable», pues nuestra cultura no es identificable con 
la civilización mundial... En los Estados Unidos, el 70% de los que se doctoran en 
materias científicas son de origen asiático y el 50% de mis alumnos californianos 
no proceden de Europa. Parece que el mundo se ha uniformado -macdonaldiza­
do-, pero sólo es en la superficie: si voy por las calles de Singapur, Pekín o Kuala­
Lumpur, percibo diferencias en esquemas mentales, donde nos separan milenios, y 
eso es una riqueza. Por añadidura, el mundo camina más hacia la divergencia que 
hacia la convergencia. 
Nuestro repertorio categorial es discutible; y hemos de equilibrar nuestros 
conceptos mostrando su carácter «precategorial». Por ejemplo, en la categoría de 
sustancia -ous(a- que en Grecia era el campo, el terreno de la propiedad que per­
mitía sobrevivir: sustento y sustancia se unían. Hoy, el concepto de sustancia, en 
su confrontación con otras culturas, se manifiesta también como la metáfora que 
ha hecho posible la propiedad privada, inexistente antes en ciertas civilizaciones 
orientales, así en el despotismo asiático... Quiero indicar que el encuentro actual 
de las culturas conduce a un replanteamiento de nuestros límites. No para afirmar 
que nuestros conceptos eran falsos -no pueden serlo nuestras nociones de derecho 
y justicia, uno de los legados más importantes que Occidente entregó a la huma­
nidad-, sino para delinear un nuevo perímetro de nuestras nociones, gracias al 
cotejo con culturas en expansión como la japonesa. Lo que creíamos «natural» e 
interior al proceso de la mente pertenece, en realidad, a la «conciencia posible»; y 
hemos de reconocerlo así y replantearlo. 
¿Has concluido ya tu libro sobre el pensamiento de nuestro siglo? 
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Sí. La filosofia nel Novecento me ha venido ocupando unos diez años. Es un 
intento de reconstruir los escenarios filosóficos de nuestra centuria sin necesidad 
de situar una filosofía tras otra cronológicamente -pues los hilos que las vinculan 
son muy pobres-, ni dedicarme a dibujar una galería de personajes, en el que se 
«comprimirían» los sistemas en cada figura. Busco una historia sin topos, sin cla­
sificación en el orden temporal, pero donde dramatizo los problemas y los rela­
ciono con los saberes más representativos del siglo XX; matemáticos, físicos y los 
derivados de la lingüística o de la antropología sobre todo: el problema de la glo­
balización, de la ética planetaria, del encuentro de las culturas. Mi interés, por lo 
tanto, es por los escenarios, por el paisaje mental, por el mapa de los problemas. 
La especial división de los capítulos, los rótulos que sirven de señales, la 
mezcla incesante de argumentos... ¿La forma es fundamental en tu trabajo? 
Cuando escribo lo hago por aclarar las ideas para mí mismo. Y si cuido 
mucho la expresión, no es tanto por un carácter literario o retórico, en su mejor 
sentido, sino porque mis temas no son demostrativos ni apodícticos. En mi ámbi­
to me ocupo del razonamiento, de la subjetividad, de la identidad personal o de la 
tragedia, donde no caben demostraciones precisas pero sí una argumentación rigu­
rosa. Aunque no haya demostración inexorable caben unos argumentos mejores 
que otros. En el campo filosófico, me refiero al de los grandes autores, la verdad 
no camina sola, necesita una persuasión adecuada. 
En mi ensayo «Comprender, modificarse» (de Crisis de la razón), defiendo 
una praxis comprensiva al modo antiguo: la de la modificación propia. Valoro las 
metáforas en filosofía no como adorno sino como transporte (metaphoré), como 
una mudanza para alcanzar lo distante. Permiten la máxima presión sobre un mí­
nimo de superficie. Eso es lo que intento con mi estilo, ser punzante, lograr la má­
xima penetración... Escribo mucho y al final elimino gran cantidad de palabras. 
Hago una «gran matanza» de lo que no me parece importante. Al principio anoto 
lo que me viene a la cabeza, luego me divierte elegir y cuidar el estilo, reescri­
biendo el texto muchas veces hasta hacer eficaz un pensamiento lo más verdadero 
posible. 
La crisis del siglo XVII es el arranque temporal de un escrito tuyo como Una 
geometría de las pasiones, cerrado con la centuria de las Luces, justo donde se 
iniciaba Scomposizioni. 
El Renacimiento italiano, con sus ideas de medida, orden, simetría, etc., se 
quiebra a finales desde el siglo XVI. Todo se desvanece en el Barroco, donde el 
futuro se vive como un mundo amenazante. Ahora, toda pasión remite a su opues­
Entrevista con Remo Bodei 491 (107) 
SALUD MENTAL Y CULTURA 
ta, todas están imbricadas, no existen confines entre ellas y domina -asf-ht.incerti­
dumbre. Incluso también sucede en Descartes, pues el cogito no es pensamiento 
puro, sino que supone, como dice en las Meditaciones, un pensar, sentir e imagi­
nar: es una coagitatio, un agitar conjuntamente, que provocaría algo parecido a los 
vortex de su teoría física... Luego -en la época de Goethe- surgen otras ideas. Pero 
también el modelo de personalidad piramidal y autoconsciente, tipo Hegel o 
Goethe, se ve desplazado por una personalidad escindida que afronta el mundo de 
modo diverso y sin «superación» dialéctica. Nuestro mundo contemporáneo está 
basado en la variedad de versiones, en un arte combinatoria de la personalidad, a 
modo de construcción que se puede montar y desmontar. La originalidad del indi­
viduo depende de la combinación de elementos, y no de estos últimos. 
Has proseguido tu análisis de Scomposizioni, avanzando en el tiempo hasta 
el siglo XIX y más allá. Las ideas de este libro futuro las has presentado ya en 
algún artículo. 
En «El espejo roto» y en otros esbozos de un libro extenso a concluir, estudio 
a ciertos autores antes bastante conocidos y hoy medio olvidados que tuvieron pe­
so a finales del siglo XIX. tvle refiero a los filósofos-médicos, como Binet, Ribot y 
Janet que influyeron en Freud y en los investigadores sobre la psicología de masas 
(como Tarde y Ortega), en literatos (como Proust y Pirandello) y finalmente, aun­
que de otro modo, en los regímenes de derecha. Intento captar la espectralidad de 
las teorías, mostrar cómo se desplazan modelos epistemológicos de un territorio 
del saber a otro, sin considerar si corresponden a una verdad científica o no. 
En particular, me interesa en este momento ver cómo nace el «individualis­
mo de masas». Y arranco de la idea crucial de célula. Si, en 1838, dos científicos 
alemanes, Schleiden y Schwann, destacaron ese elemento fundamental de los 
organismos, esta teoría se desarrolla y amplía desde la mitad del siglo pasado, muy 
especialmente por los franceses, señalando que la célula no es una celda vacía 
-una cárcel-, sino una individualidad, y proponiendo que los organismos son mul­
ticelulares, son una multiplicidad de individuos, una «colonia» de células-indivi­
duo. Es un modelo sin duda falso, pues ya en 1902, Le Dantec, indicó que un indi­
viduo no se define por el número de células que tiene sino por la repetición de un 
tipo (un hombre genera hombres, una pulga genera pulgas). Pese a todo, se aplicó 
esa idea, de inmediato, al comportamiento anímico y luego al social. 
¿ Cómo se da ese deslizamiento desde lo anímico a lo social? 
La hipótesis central es que se quiebra la idea de alma como sustancia que es 
indivisible (sólo la esquizofrenia la rompería), idea de tipo metafísico y cristiano. 
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Pues la conciencia, realmente, según esa teoría que parte todos ellos, es el modo 
de poner en escena la pluralidad. El alma no se considera ya como una unidad sim­
ple -e inmortal por ello-, sino como una multiplicidad. En caso de conflicto, el 
viejo monarca del yo hegemónico es depuesto y nace una especie de anarquía. Así, 
el problema de la locura no está captado desde la perspectiva de cómo una unidad 
se despedaza (skhizein es la raíz del scindere latino), sino que se aborda desde la 
cuestión del control de esa multiplicidad originaria, donde un yo hegemónico con­
trola al resto de manera «democrática», mediante coaliciones, o de forma «tiráni­
ca», sin más. Este modelo, según reconocían, ofrecía grandes dificultades, pues 
cuando surge un obstáculo, cuando aparece un umbral que no se puede superar, no 
nos quedamos en el lugar en el que estábamos sino que se produce una regresión. 
En este sentido, el positivismo no es triunfalista: su progresismo se ve limitado por 
la respuesta regresiva. 
Pues bien, para ellos, podría existir una «rebelión de los yoes», de cada una 
de esas islas de conciencia. Y elaboraron, en consecuencia. un modelo político -en 
paralelo- según el cual la idea de «delegación parlamentaria» puede quedar revo­
cada ante un yo dominante. Así que podría producirse una destrucción de la pirá­
mide de «yoes» ante un yo principaL que se enfrenta con esa pluralidad. En este 
trazado (que se apoya en ciertas ideas de Nietzsche). los demócratas, los cristia­
nos. los socialistas son vistos como ovejas que rechazan a un cierto «superhom­
bre»; y, de hecho, históricamente llegan hasta al nacimiento del fascismo, que es 
lo que trato de reconstruir en esa trama celular. Así, por ejemplo, Sorel (que par­
tió del socialismo para llegar al fascismo), decía que el yo interior es débiL y de 
ahí la invocación del jefe carismático (duce, Führer, caudillo), que actuaría como 
un yo hegemónico externo que puede utilizar a las masas empleando ciertas ener­
gías regresivas, apoyándose en las creencias o basándose sin más en la obediencia 
(y no en la razón). para construir un nuevo modelo de personalidad y de Estado 
para la sociedad de masas. 
Por contraste con la época anterior, aparece el problema del «individuo de 
masas». 
En el periodo de Hegel y Goethe se defendía una individualidad dialéctica, 
se creía en una contradicción objetiva, dada en el interior mismo de las cosas, de 
modo que una posible superación permitiría al hombre crecer en la vertical de sí 
mismo. Ahora, en cambio. se difunde la idea de que tenemos que provocar de 
manera_artificial la contradicción: por ejemplo con el «paro general» de SoreL con 
el «mito de fa violencia», que son acciones exteriores, son mitos artificiales naci­
dos del miedo, de los fenómenos de masa. 
Resulta muy interesante comprender cómo va naciendo la idea del hombre en 
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el interior de la masa, desde Tocqueville hasta la actualidad en AméúCa~-rr()rejem­
plo. Es una idea que arranca de ese «modelo celular» de modo directo, en sus ini­
cios, increíblemente. Las tradiciones, por decirlo así, fascista y demócrata llegan 
encontrarse en ese punto: la condición del «individuo de masas» ha sido valorado 
desde muy diversos ángulos. 
En cierta ocasión hablaste de tu interés por una visiónfreudiana de la «lógi­
ca del delirio». 
Es algo sobre lo que he dado vueltas sin llegar a publicarlo. Parto de una carta 
de Freud a Fliess, de 1896, donde considera que en la evolución psicológica apa­
recen fases diversas, como en la fisiológica, de forma que en la vida mental hay 
cosas que, de pronto, adquieren un nuevo significado. Para Freud, las discontinui­
dades en el cuerpo provocan discontinuidades en el campo de lo psicológico, de 
modo que cada episodio anímico tiene su modo de organizar el sentido. Hay un 
vocabulario, una sintaxis y una memoria propias del estado infantil. Después, tras 
la primera y segunda infancia, existe un corte que nos obliga a transliterar un len­
guaje a otro. Pero los sucesos traumáticos no se llegan nunca a traducir -resultan 
intraducibles- y son los que retornan en el sueño y en nuestras obsesiones a modo 
de un trabajo infernal de Sísifo. Son como fósiles de una legislación precedente 
que repercuten en nosotros, viéndonos señalados por tales discontinuidades. 
En los cambios de fase, el exceso de claridad produce distorsiones y reajus­
tes ante la necesaria reorganización mental; y así puede surgir una explosión 
(¡demasiada luz!). Su comentario sobre la verdad del delirio me hace descubrir 
que hay una razón en la locura, un estallido de la verdad, un exceso: y quizá en 
ello radique la raíz de una lógica nueva. En el campo de las psicosis, supondrían 
una explicación de los delirios -como si esos núcleos se convirtieran en el delirio 
florido-, aunque también representan lo abismático e inagotable de nuestras más 
verdaderas preocupaciones. 
Me fascina ese modelo porque ofrece lIna alternativa al prototipo de la circu­
laridad hermenéutica de Gadamer o de Rorty: este retorno suyo no respeta, por su 
continuo volver sobre sí, el elemento de universalidad comunicativa que defiende 
Habermas y que estaría liberado de los prejuicios que ellos dos admiten. Así que el 
modelo freudiano, audaz y banal a la vez, permitiría analizar la problemática iden­
tidad personal, en esa fragilidad de la continuidad psicológica... Los elementos de 
fácil «traducibilidad», en la tradición individual y colectiva, son escasos; y lo que 
me parece en cambio atractiva es esa posibilidad de abordar las líneas dolorosas, 
de hacer un mapa de las cicatrices conceptuales de la filosofía europea. 
Pero hablabas antes de una «lógica nueva», que te sugería Freud. 
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Ese modelo freudiano, aunque extraído sólo de una carta, lo veo afín a un 
problema más general. Capto ahí el fracaso del modelo dialéctico de la «supera­
ción», que no viene a funcionar ya. Cierto es que las filosofías de Hegel y Marx 
son filosofías grandiosas, y de hecho les he dedicado muchos años de estudio, pero 
me parece que corresponden a un tiempo histórico en los que el elemento prome­
teico del hombre dominaba sobre las ideas, y donde las contradicciones actuaban 
como muelles para un desarrollo continuo (por lo demás, bastante independiente 
de tales contradicciones). Ahora veo que la discontinuidad que estudiaba la dia­
léctica no tiene un carácter necesariamente acumulativo, de conservación y supe­
ración de lo precedente. Siento más cercano, entonces, el modelo difuso de Freud, 
que prolongo a mi modo y que se aproxima al relieve que Vattimo presta a la idea 
heideggeriana de Verwindung, como una superación que es conservación y distor­
sión a la vez. El «avance del ser» no es triunfal aunque sea trágico, sino que suce­
de como una convalecencia -para mí, la mejor traducción de Verwindung-. Así lo 
plantea también Derrida. No hay paso aún de un pensamiento metafísico a otro 
ultrametafísico, y la situación es de escucha, de espera. Mientras que la dialéctica 
era activa y «modificaba» las cosas, la posición de estos otros autores apunta a oír, 
en los rumores del lenguaje, las señas de algo que todavía no se entrevé. 
Rozamos, asÍ, el pensamiento trágico. 
Que me atrae, siempre que esté volcado hacia lo diverso. He trabajado mucho 
sobre lo trágico, en especial acerca de HOlderlin, de las situaciones fronterizas des­
critas por Jaspers. Me interesa el pensamiento trágico porque lleva las contradiccio­
nes al extremo, aunque filosóficamente creo que lo trágico es como la sal, es un con­
dimento que no puede tomarse solo... En fin, la filosofía que hoy conocemos, la que 
sigue la línea de Sócrates y Platón, nace como una alternativa a la tragedia, a Sófocles 
y Eurípides en particular, porque la tragedia es una aporía: lo trágico no es que todos 
mueran sino resaltar que el hombre sin la ayuda de los dioses no resuelve sus proble­
mas, no encuentra salida para sus males. En el Eutidemo, Platón viene a decir, en bo­
ca de Sócrates, que la filosofía no puede ser aporética, sino que el lógos constituye 
una vía de escape aunque estemos obligados a reconstruirla continuamente. Eliminar 
lo trágico no supone tampoco que suprimamos la muerte. Baste con recordar que, pa­
ra Platón, el filósofo debe arriesgarse y pensar en la muerte -para eso vive la filoso­
fía-, aunque esa muerte esté interiorizada y sirva de «carburante» para la investiga­
ción. Es decir que el pensamiento necesita la violencia de la caducidad para pensar. 
Sie,;pre habría un hueco para la «razón», entonces. 
El término lógos, tiene un origen muy humilde, tiene la misma raíz que la 
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legumbre: viene de lego, unir, poner junto. El origen latino de ratio~eS'Ureonecta­
do, en cambio, con la idea de calculus, piedra pequeña, cálculo... La razón es la 
única que cuenta con una lógica comprensible, porque la lógica de las pasiones 
supone una convivencia antagónica. Con todo, un ataque de ira no debe conside­
rarse como desprovisto de lógica porque la relación entre causa y efecto nos parez­
ca irracional y desproporcionada, pues no se trata en su caso de una lógica analí­
tica sino de una lógica de condensación, donde se encuentran por analogía todos 
los elementos similares, y que funciona de un modo distinto a la razón oficial. Mi 
idea es mantener la tensión entre las dos lógicas, la de la razón y la de la pasión. 
Razón y pasiones, extremos de tu reflexión. ¿ Cómo vivir entre esos dos [{mites? 
No creo que haya que invertir el viejo sistema según el cual existiría una 
jerarquía dominada por la razón, donde ésta oprime a las pasiones en cuanto ele­
mentos de la turbación del alma, del control de sí mismo o, en sustancia, de la pre­
valencia posible de la fuerzas irracionales. Dan miedo tanto una razón impotente 
como una pasión sin fronteras. Y para conseguir su canalización en nuestro inte­
rior precisamente hay que valorar, hasta aceptarlo, el vínculo -en parte opuesto, en 
parte complementario- existente entre pasiones y razón: un vínculo, eso sí, ines­
table y no exento de riesgos. Pues no conviene verse sólo desde el exterior, como 
si se estuviese fuera de uno mismo mirándose en un espejo: conviene evitar las 
posiciones extremas y no matar la propia pasión. 
Pero me siento más bien un racionalista, siempre que la razón atienda a cier­
tas zonas incultivadas de nuestra mente. No creo que exista una enemistad entre 
pasiones y razón; y defiendo, de hecho, la posibilidad de que la razón sea más hos­
pitalaria, se escape de sí misma, se exceda. La razón ha de acoger lo «excesivo», 
eso sí sin perderse, sin naufragar. Así pues, hay que transformar la razón para que 
acepte ciertas aperturas y se haga cargo de la transformación de la vida de los indi­
viduos. No admiro, por tanto, ni el abismo nihilista ni la razón vista como una for­
taleza. Sin duda, necesitamos umbrales para pasar de la contemplación a la acción: 
pero un umbral es un límite y no una muralla; e incluso la idea de límite contiene 
a la vez las ideas de frontera y de más allá. 
Has subrayado que Holderlin ha sido el primero en saber que el mundo grie­
go no es sólo armónico sino también oscuro, mortífero, lleno de contradicciones 
irreductibles. Y escribiste que él, para algunos, habría enloquecido por exce,'w de 
espíritu. 
Sí, es una cita de Aragon; pero ya lo decían sus contemporáneos. La tragedia 
de HOlderlin, en su Empédoc/es, proviene de caminar en los confines de la huma­
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nidad. La potencia poética es peligrosa porque uno se sumerge en el Aqueronte, 
ese mundo subterráneo, que también evocaba Freud en La interpretación de los 
sueFios: «si no alcanzo a mover el paraíso removeré el infierno» ... Mi hipótesis es 
que la locura o el delirio no es algo externo, sino que sería una primera forma, un 
poco al modo de Melanie Klein. Lo que es lo mismo que sostener que la locura 
precede a la razón. No es tanto que el dique de la razón se rompe y emerge el deli­
rio, como que es la potencia del delirio la que rompe las canalizaciones de la 
razón... Es un pensamiento que encontré esbozado en Schelling y que me parece 
extraordinario: supone la posibilidad de invertir el modelo tradicional. 
La grandiosidad de HolderJin proviene de que toda la potencia de su vida, en 
un momento determinado, se adentra en esa profundidad soterrada. Se percibe en 
su Fundamento para el Empédocles -el más bello escrito del idealismo alemán, si 
bien dificilísimo de leer-, donde sueña con abandonar la centralidad del yo, vivir 
en una órbita excéntrica, o sin centro, y hundirse dentro de sí mismo hasta destituir 
la conciencia, hacerla que abdique y se empobrezca. Supone un objetivo grandio­
so porque en caso de que «abandonase» el lenguaje -el centro de la conciencia-, 
habría logrado fuerzas extrañas; y si lograra seguir sano se encontraría con un nue­
vo modo de entender las cosas, aunque si naufraga acabaría en el manicomio. 
¿ Habría que defender un pensamiento «más salV(~je»? 
Si recordamos El pensamiento salvaje de Lévi-Strauss, allí «salvaje» no sig­
nifica tanto lo «bárbaro» como lo que crece espontáneamente, la planta silvestre, 
la Viola tricolor de la portada del libro. Igual diría yo acerca de la vida nuestra, 
que tiene una vida salvaje y que lo más importante de ella es lo que crece libre y 
descuidadamente, con sus arrugas y espinas. 
La filosofía antigua, la filosofía clásica. no miraba tanto al «conocimien­
to» como a la «vida buena». Se conocía para vivir bien: ese era el modelo de Aris­
tóteles o Séneca... Desde Descartes, en cambio, la ti losofía varía su dirección y el 
conocimiento se vuelve interesante por sí mismo. como conocimiento. Al igual 
que en el emblema de la Metro Goldwyn Mayer. bajo el león se lee ars gratia ar­
tis. la filosofía se vuelve fecunda gracias a la filosofía, con lo cual se abandona el 
interés por la vida... Lo que me parece importante. en este sentido, es que el pro­
grama cognoscitivo está obligado a volver de nuevo a cultivar la vida, una vida que 
ha sido completamente abandonada. Por este motivo, precisamente, aprecio la ten­
dencia de la filosofía italiana a convertirse en filosofía civil: política o moral. 
y as'i tP reencuentras con la península. con Italia. 
Sí, en lo que me parece mejor de su tradición. después de haberla mantenido 
----------------------------
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a distancia... Desde el Renacimiento hasta hoy, convive en Italia uf.¡ ,fis.ta:do débil 
y nacional, o regional, con una Iglesia fuerte y universal. Del Estado sólo hemos 
captado su aspecto «maquiavélico» y de la Iglesia el político externo. Esto expli­
ca que en Italia no hayamos tenido un Pascal o un Maine de Biran, es decir, una 
filosofía de la interioridad; ni una teoría sobre la moralidad como la alemana; sino 
que poseemos una filosofía civil, hecha por no filósofos. 
Extrañamente, disponiendo de grandes científicos, como Galileo, Fermi, 
etcétera, nunca hemos tenido una filosofía de la ciencia, ni, con el peso de la 
Iglesia Católica, hemos contado, paradójicamente, con una filosofía cristiana. El 
intelectual italiano se ha tenido que mover entre el Estado y la Iglesia, esto es, 
entre los conocimientos puros y el saber literario. De ahí su carácter de filosofía 
civiL en la cual se desarrolló una conciencia en la que los filósofos se dirigen a los 
no filósofos. Nuestra gran filosofía, la de Maquiavelo, Vico, Croce y Gramscí, no 
está especializada. Hecho muy distinto de la filosofía anglosajona, tan precisa, que 
por su especialización analítica parece miope, sólo ve lo próximo, mientras que la 
nuestra parece présbita, ya que sólo ve lo lejano. 
Ahora bien, en este ámbito de la filosofía italiana, lo que me parece impor­
tante es su contribución a campos sin estatuto fijo: la estética, la teoría histórica, 
la política. No tenemos una tradición de filosofía a lo Husserl, como «ciencia rigu­
rosa», un poco con el aire de torre de marfil, sino que tenemos una filosofía difu­
sa; y de la que se habla aquí en los periódicos, como sucede en España, pero no 
por ejemplo en Nueva York. 
¿ Cómo compaginar el «pensamiento salvaje» con el rigor? 
No es incompatible el pensamiento vital como el más riguroso. Además, que 
la filosofía italiana sea civil no quiere decir que sea popular. Compromete eso sí a 
un grupo de intelectuales muy vasto que no son obligatoriamente filósofos sino 
científicos, novelistas, políticos (como Gramsci, Togliatti, De Gasperi) ... El rigor 
pertenece al objeto, no al grupo de especialistas que lo estudia. Como decía 
Wittgenstein, en las Investigaciones, a fuerza de trabajar lógicamente uno camina 
sobre el hielo y resbala, así que es preferible una superficie rugosa. Se puede ser 
riguroso tanto medio deslizándose como caminando... Mi idea es que la filosofía 
es una gran construcción en la que los clásicos antiguos o modernos son mis libros 
de cabecera, pero no tanto como objetos de estudio sino como objetos de compa­
ñía. Me divierte leer a Platón o Aristóteles, a Hobbes, Spinoza, Hegel o Marx. Más 
que, por así decirlo, «pescar» tanto en nuestro siglo, me parece necesario insertar 
nuestro pensamiento en el pasado: la tradición filosófica es muy larga y me gusta 
descansar en ella. 
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Estamos situados entre la sociabilidad y el encerramiento. 
La gente necesita sociabilidad, pero no encuentra una buena salida para sus 
deseos y suele elegir sucedáneos (como en parte son ciertos espectáculos públi­
cos). Por ello resulta imprescindible lograr encuentros menos impersonales y más 
frecuentes ... La autoflagelación supone pérdida de vitalidad: no hay que preocu­
parse tan sólo por las aporías, por la fugacidad de la vida, que conduce a la para­
lización. Al fin y al cabo, es posible la alegría y el placer; es posible estar «con­
tento con algo» en medio de nuestra fragilidad, que puede vivirse como el espesor 
mismo de la vida. A veces se alcanza cierta conformidad, cierto «quedarse en 
paz»: Spinoza empleaba la palabra acquiescientia, que proviene de acquiescere y 
quiescere (descansar), y que Hegel traduce por Befriedigung, de Friede (paz)... 
Pero esto es algo difícil de comunicar; el arte de vivir es un ejercicio que no puede 
enseñarse. Y así Thomas Mann decía que en realidad, somos «diletantes de la 
vida», en el sentido de que la experiencia humana, por contraste con el laborato­
rio científico, no se puede repetir. 
Hoy se acentúa la preocupación por la «actualidad», por la democracia 
misma. 
Vivimos en la inquietud. Algunos habían pensado que el fin de la antigua 
Unión Soviética, tras el hundimiento de una ideología poderosa, supondría una 
apertura general, y ha sucedido todo lo contrario. Se decía que había caído un 
«velo» que impedía ver la realidad, pero lo que ha sucedido es el surgimiento de 
otras ideologías mucho más peligrosas: quizá porque, en realidad, no saben «ser 
ideologías». 
Provengo de una cultura de izquierdas. Un abuelo mío era socialista; y yo 
mismo de joven fui socialista (antes de Craxi), entre los 18 y los 22 años. Luego, 
me incliné hacia la extrema izquierda (aunque en la tradición de Rosa Luxemburg 
no la de Lenin), algo que lamento un poco. Pues esa izquierda no quería «impuri­
ficarse», tomar contacto con el centro; y es evidente que la construcción de un cen­
tro izquierda en Italia, últimamente, supone una crítica de ese viejo purismo exce­
sivo. 
Ahora bien, si el colectivismo absoluto es inaceptable también lo es el falso 
hiperindividualismo de estos años. Hay que buscar un «camino de paso» -otra vía 
media, en las que suelo detenerme- entre la dimensión colectiva y la dimensión 
que exalta la individualidad de un modo retórico, y pensar en el problema de la 
democraCia-: Y es que la democracia tiene que tomar decisiones -pese a ese pre­
sunto relativismo sUyü, atacado por todos los fundamentalismos (por ejemplo, los 
occidentales)-; de modo que no puede aceptar cualquier valor, propio de otras for­
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mas culturales (como la terrible infibulación). No todo es posibl~.'bay. hechos 
incompatibles con la tolerancia, el valor central de la democracia. 
Un escritor postrevolucionario, Georg Büchner, se anticipó a nosotros. 
Me cautiva Büchner. Expresa un materialismo más trágico que el de Marx. 
Sobre todo cuando. en La muerte de Danton, sugiere Büchner que no sólo el hom­
bre hace la revolución, sino que son las revoluciones las que, de hecho, hacen a 
los hombres. Algo parecido, reconociendo nuesta pasividad, le oí decir a Duby 
poco antes de su muerte. 
La literatura ha sido fuente de tu inspiración. Has escrito sobre Pirandello 
varias veces, ese analista de la escisión. 
En la literatura, después de Proust, Thomas Mann y Kafka ya no hay gigan­
tes. Me gusta Carver. como modelo literario minimalista, del mismo modo que me 
atrajo Claude Simon, aunque no es lo mismo... En los grandes escritores había 
mucha filosofía. más, desde luego, que en los pequeños filósofos. Una filosofía. 
eso sí, implícita. Basta con volver a esa mina que es Proust, con su presentación 
de la temporalidad. con sus análisis de los anacronismos del corazón. de los dis­
tintos espesores del tiempo o de la presencia de la memoria no en la cabeza sino 
en las cosas. Lo he releído en la nueva edición de La Pléiade a pequeñas dosis, ya 
que di un curso sobre él en América. 
Para mí Pirandello no es muy importante. Me atraen su modo de atender a la 
formación de la identidad y también su idea de personalidad espectral, la posibili­
dad de ser múltiples dentro de nosotros mismos, que responde al dicho de 
Rimbaud, «yo soy otro» (preludio del «soy donde no pienso. pienso donde no 
soy», analítico). Me interesa la idea de multiplicidad que la obra de Pirandello sus­
cita. pues él vivió esa laceración directamente, pero no me gusta su hiperbarro­
quismo... La división de la personalidad tal y como es mostrada a menudo en el 
arte es un compromiso que no compromete a nada. A mí me gusta buscar la cohe­
rencia en nuestras «combinaciones numéricas», como decía Simmel, en las formas 
de construcción del individuo o en las modalidades de uno mismo. 
¿ De la ambh'alencia literaria, nace el uso constante, por tu parte, de la 
metáfora o del oxímoron: mors vitalis, recuerdo del presente, sociabilidad solita­
ria? 
Esa mezcla de opuestos -sistema y época, geometría y paslOn- es una 
«firma» mía. Pero no intento reconciliar nunca los contrarios; por el contrario. hay 
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que separar bien, en cada problema, los elementos fríos de los cálidos. Me hace 
gracia el giro de los matemáticos actuales cuando hablan de «matemática cualita­
tiva»: es sin duda expresión de un tipo de insatisfacción activa que me interesa. 
Habría que tener más vidas para hacer más cosas: ars langa, vita brevis... No 
sé; creo que uso metáforas como vías de escape, porque los conceptos se quedan 
fijos, claveteados, mientras que las metáforas son algo así como burbujas de sen­
tido que se mantienen agitadas en el tiempo. Son señales que te recuerdan: aquí 
debes volver. 
Consejo de Redacción (E C. y M. J.) 
La obra de Bodei comprende, hasta ahora, los siguientes libros: Sistema ed epoca in Hegel, Bolonia, 
11 Mulino, 1975: Hólderlin: lajllosoj(a y lo tráRico, Madrid, Visor, 1990 (or. Milán, 1989'); Multiversum. 
Tempo e storia in Ernst Bloc'!z, Nápoles, 1983; Scomposiz.ioni. Forme dell'individuo moderno, Turín, 
Einaudi, 1987; ardo amoris. Conflitti terreni e felicitá terrestre, Bolonia, I1 Mulino, 1991 (1997, amplia­
da); Una geometría de las pasiones, Barcelona, Muchnik, 1995, Y México, FCE, 1995 (or. Milán, 199 1). 
A ellos se suman Le forme del bello, Bolonia, n Mulino, 1995; Y tres recopilaciones de trabajos breves Le 
prix de la liberté. París, Le Cerf. 1995 (ampliación de su contribución a R. Bodei, F. Cassano. HeRel e 
Weber: eRemonia e legittimazione, Bari, De Donato, 1977); Libro del/a memoria e della speran;.a, Bolonia. 
II Mulino. 1995 (recopilación de tres artículos). Lajilosojia nel Novecento, Roma, Donzelli. 1997, y Se la 
storia ha un senso, Bergamo, Moretti e Vitale, 1997. Además ha colaborado decisivamente en A. Gargani 
(comp.). Crisis de la ra;.ón. Nuevos modelos en la relación entre saber y actividades humanas. México. 
Siglo XXI. 1983 (OL Turín, 1981), con «Comprender. modificarse»: o en La cultura del Novecientos. vol. 
3. Filosoj(a (diL), México, Siglo XXI, 1985 (OL Milán, 198 1). 
Entre sus artículos. destacan trabajos sobre el mundo de Gracián y sus contemporáneos (<<Fra pru­
denzia e calcolo: sui canoni del1a decisione razionale». 1983), sobre Weber o Gramsci (<<tI dado trucato. 
Senso, probabilita e storia in Webef», 1978; «Gramsci: volonta, egemonia. razionalizzazione», 1977): 
sobre Hegel y los efectos de la revolución política en el pensamiento moderno (p. e. «Le dissonanze del 
mondo. La Rivoluzione francese e la filosofia tedesca fra Kant e Hegel», 1989). Sobre la individualidad 
«Beyond Dialectical Thinking» (1984), «Stratégies d' individuation» (1985). Ha publicado asimismo 
varios trabajos importantes sobre Foucault: «Dire la verita». prólogo a un curso inédito de éste (Discorso 
e verita nella Grecia antica, Roma, Donzelli, 1996): y. antes, «Foucault: pouvoir, politique et maítrü,e de 
soi», en un importante número monográfico de Critique, 471-472. 1986. Y ha prologado dos libros de H. 
Blumenberg (La legibilidad del mundo, Naufragio con espectador): «tI libro come metafora del mondo» 
(Bolonia. 1984); «Distancia de seguridad», La Balsa de la Medusa, 38-39. 1996. Asimismo participó en 
el libro de conversaciones realizado por Gianni Vattimo. Filosojia al presente. Milán, Garzanti. 1990. 
A ellos pueden añadirse otros textos sobre aspectos de la actualidad en crisis, de entre los que des­
tacaremos los publicados en España (además de sus contribuciones a números especiales de El 
Independiente o de El Paú): «El judaísmo y el maI», en F. Duque (ed.). El mal: irradiación yfascinación, 
Barcelona, Serbal / Univ. Murcia. 1993; «La razón de las pasiones», en F. Jarauta (ed.), Otra mirada sobre 
la época, Murcia, Arquilectura, 1994: «Rivales de sí mismos», Claves, 58. 1995; «La Iglesia contra el rela­
tivismo», Revista de Occidente. 169. 1995; «"Tumulto de criaturas congeladas" o sobre la lógica de los 
museos». Revista de Occidente, 177, 1996; «Pensar la época». en F. Jarauta (ed.), Nuevas fronteras / 
Nuevos territorios. Cuadernos Arteleku. !O, Donostia / San Sebastián, 1996. Y la entrevista realizada por 
M. Sara,"Ht,~~~mo Bodei: la razón de las pasiones», Dos. dos. 1, Valladolid, 1996. 
* Entrevista realizada el 7-11-1997, con la ayuda técnica de LilIy S. A. Agradecemos la colabora­
ción de Manuel Saravia. 
